Gắn cả đời ở viện thần kinh

Anh Hưng, tuyển tuyển chiêu chiêu tậpt người họ hàng đưa ông Bằng đến viện, ngồi bên cạnh chờ đợi bác bỏ bỏ sĩ, đôi mắt lộ rõ vẻ mỏi mệt. Cũng chính tại đây sáng hấp ôm ấp ấp qua, anh đến đón ông Bằng từ viện về nhà khi hết đợt điều trị 60 ngày. Song, “hấp ủ nay gia đình quyết định đưa ông trở lại viện vì ở nhà không có ai trông coi được”, anh Hưng kể.

chưng bỏ sĩ Bùi Thị Thanh Hải, Trưởng Khoa điều trị người bệnh mãn tính, bước vào phòng tương đốim. Anh Hưng ra dấu hiệu để ông Bằng đứng dậy. Bằng chiêu tậpt, hai câu giao thiệp mau chóng, anh gửi ông cho chưng bỏ sĩ rồi vội vàng ra về. bác bỏ bỏ bỏ bỏ bỏ bỏ sĩ Hải nhìn bệnh nhân mang ánh mặt quen thuộc. phổ biến năm trôi qua, bác sĩ đã quá quen mang ông Bằng, cũng như quen loại bí quyết vội vã mỗi khi người nhà đưa ông đến viện. Chị dẫn ông trở lại khu điều trị bệnh nhân tâm thần.

Vẫn là khung cảnh thân quen: chiêu chiêu tậpt chiếc sân sở hữu vài bệnh nhân đang chơi cầu lông, chiêu tậpt vài bệnh nhân tương đốic ngồi đọc báo, chiêu tậpt vài người đi lại, chuyển động. Ông Bằng tự động ngồi vào ghế, cạnh các bệnh nhân khác, bó tay, úp mặt xuống, sống trong thế giới nội tâm riêng.

các bệnh nhân tâm thần mạn tính tại Bệnh viện tâm thần Hà Nội. Ảnh: Thúy Quỳnh

Ông Bằng là bệnh nhân tâm thần phân liệt lâu năm nhất tại đây, bị bệnh từ các năm 1974 -1975, điều trị phổ thông đợt nên suy fakem khả năng nhận thức. tị nạnhnh thường các bệnh nhân tâm thần mãn tính, gia đình đưa vào viện, khi nào ổn, bác sĩ sẽ báo để người nhà đến đón về, chiêu tậpt thời kì sau bệnh tái phát thì lại đưa vào viện. Chỉ riêng gia đình ông Bằng là “cứ hôm trước đưa về, hôm sau đưa vào ngay”, bác sĩ Hải nhắc.

47 năm mắc bệnh, ông Bằng giờ chỉ còn các xúc cảm khô lạnh, vui không vui hẳn, buồn không buồn hẳn. lúc nào ông cũng ngồi chiêu tuyển chiêu tậpt chỗ, không muốn giao thiệp, không muốn di chuyển, sống không có mục đích. Sau mỗi lần bệnh tái phát, ông ít chuyển di hơn chiêu 1 tẹo, xúc cảm bị cùn mòn đi và ko thể tự săn sóc bản thân.

Người nhà thường đưa bệnh nhân đến viện xong ko bao giờ thăm, Tết cũng chẳng đón về. Chỉ có 1 đôi gia đình đến thăm khi bệnh nhân mắc mới, còn các trường hợp lâu năm như ông Bằng ko có người nhà. “Trước đây ông còn có cảm giác nhớ nhà, mong muốn mau khỏi bệnh để được về mang gia đình. Bây giờ ông mất đi cảm xúc, chỉ ngồi tương tự, người nào hỏi gì kể nđó, bảo gì khiến nđó, còn không bảo thì cứ ngồi tương tự thôi”, bác sĩ Hải kể.

thời kì quá lâu khiến cho cho người nhà của ông Bằng không còn nhớ rõ mọi việc đã xảy ra như thế nào, chỉ nhớ lần đầu tiên ông vào viện khám thần kinh là khi xuất hiện các biểu thị lạ như kể 1 mình, bất chợt khóc, bỗng dưng khiến cho các hành động kỳ dị, ít giao tiếp sở hữu mọi người xung lòng vòng… Lúc đó ông mới 20 tuổi, các bác sĩ chẩn đoán bị thần kinh phân liệt.

Sau đợt điều trị bằng thuốc và liệu pháp tâm lý, thần kinh ông Bằng thường ngày trở lại mới kể bệnh là do xuất hiện ngôn ngữ lạ trong đầu. các âm thanh đó chửi bới, sai khiến cho, ra lệnh ông khiến việc. Ông cảm thấy “như có ma nhập vào người điều khiển”, cảm giác khiếp sợ túc trực, sợ có người theo dõi và làm hại mình. Có lần ông bỏ thuốc không uống nên tình trạng ảo thanh lại xuất hiện, lại phải vào viện.

“Bệnh thần kinh phân liệt rất dễ tái phát giả dụ bỏ thuốc”, bác sĩ Hải đề cập. “nhiều lần như thế, bệnh nhân sa sút dần, phát triển thành một vòng lẩn quất, cứ tái phát, lại sa sút, lại tái phát…”.

Ông Bằng đáp ứng rất gạnhm mang những thuốc điều trị. ban đầu ông nằm viện trong tâm trạng buồn chán, lúc nào cũng mong ngóng người thân đến đón về nhà. “Ngày nào ông cũng lặp lại câu: bác sĩ gọi điện hỏi người nhà giùm tôi sở hữu, người nhà tôi hẹn 23 Tết sẽ đón về”. Thế nhưng chờ không có người thân đến, ông bắt đầu có những giận dữ tiêu cực như gây gổ, tự gây thương tích, có ý định trốn viện… Cũng có những thời điểm điều trị bằng thuốc bệnh nhân rất ổn, mọi giao tiếp, vận động, sinh hoạt có thể làm chủ và tự chăm nom được bản thân.

Bệnh nhân tâm thần có tư thế bó giò đã phát triển thành thân thuộc. Ảnh: Thúy Quỳnh

Khoa Tâm thần mãn tính có 70 bệnh nhân, khoảng 50 người tâm thần phân liệt. thời gian điều trị theo liệu trình 60 ngày, thường nhật điều trị hết đợt là bớt và về nhà tự uống thuốc.

Bác sĩ Hải cho biết, bệnh tâm thần phân liệt thường khởi phát ở tuổi 18-25. căn nguyên của bệnh tâm thần phân liệt đến nay chưa rõ ràng, ngoài ra một số yếu tố được cho là có liên quan đến việc nảy sinh và tiến triển bệnh như môi trường, yếu tố căng thẳng tâm lý… 10 năm, 20 năm, 30 năm sau, bệnh nhân tái phát rộng rãi lần sẽ bị sa sút trí tuệ, mất dần khả năng cần lao. do đó, tại Bệnh viện Tâm thần Hà Nội, ngoài việc điều trị bằng thuốc và liệu pháp tâm lý, những bệnh nhân tâm thần kinh niên như ông Bằng được lao động để hồi phục tập tính cá nhân.

mô hình bệnh viện là không gian mở có kiểm soát. Buổi sáng, những bác sĩ sẽ gọi bệnh nhân dậy, đề cập đánh răng, vệ sinh cá nhân. Ông Bằng được chỉ dẫn tỉ mỉ như đi dép để không bị trái, mặc áo xống ra sao, cài cúc áo thế nào… Bác sĩ đo mạch, huyết áp, kiểm tra những bất thường. Đến 10h, bệnh nhân xếp hàng tại sân uống thuốc. Thời gian còn lại, ông được tham dự một số hoạt động như trồng rau, đánh cờ, đọc báo, chơi cầu lông để hòa nhập xã hội. Hàng tuần tại viện công ty những buổi hát karaoke, chỉ dẫn bệnh nhân đọc báo, chính yếu những bài báo liên quan đến giáo dục sức khỏe, hoặc xem tivi…

10h mỗi sáng, những bệnh nhân đứng xếp hàng tại sân để uống thuốc. Ảnh: Thúy Quỳnh

“Nhiều bệnh nhân gắn cả cuộc thế mình ở đây”, bác sĩ Hải chia sẻ. “với ông Bằng nhắc riêng và các bệnh nhân mãn tính nói chung, chúng tôi coi như người nhà. gần một đời trị bệnh, thiếu thốn tình cảm từ gia đình nên bệnh nhân phụ thuộc hồ hết vào các bác sĩ bệnh viện. Cứ mỗi dịp Tết đến, các bác sĩ sẽ chuẩn bị những hoạt động cho bệnh nhân. Song, tôi hy vẳng Tết năm nay, gia đình sẽ đón ông Bằng về nhà để ông có một cái Tết ấm cúng hơn”.

Bác sĩ Hải cất tiếng gọi tên ông Bằng. Ông nhận thức rất rõ tiếng gọi mình, nhanh chóng tiến lại gần. Sau câu hỏi thăm của bác sĩ, ông nói: “Tôi 67 tuổi, nhà ở Long Biên, Hà Nội”, “Bị bệnh lâu quá rồi tôi không còn nhớ rõ kể từ nào”…

Những câu giải đáp phân minh, rõ ràng, song trên gương mặt ông không có chút cảm xúc.

* Tên nhân vật được thay đổi.

Thúy Quỳnh

Bài viết Gắn cả đời ở viện thần kinh đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Framesi Việt Nam.

source https://framesi.com.vn/gan-ca-doi-o-vien-than-kinh/